Artigo #251. E lá se vão dezessete anos. Escrever é a atividade mais libertária ou mais aprisionante que pode existir. Quando você escreve, mesmo livremente, seu texto te aprisiona. Sua mente não consegue escapar por nem um segundo do seu texto, do seu livro, você se torna servo. Bendita prisão! Nietzsche diria que escreve porque não encontrou outra maneira de se livrar dos seus pensamentos.
Interpreto, mas não sou intérprete, nem tradutor. Sou interpretador, torno visível o que é irreproduzível. Leio códigos fonte da sociedade e converto em linguagem acessível, compreensível.
Escolhi, para este meu artigo, reproduzir algumas frases de escritoras e escritores que melhor que eu conseguiram sintetizar o prazer da escrita.
Gerge Orwell, o autor de “’1984” pontuou que alguém escreve por quatro razões diferentes: 1) Egoísmo, vaidade de se perpetuar na história e na mente das pessoas; 2) Entusiasmo estético: considera as palavras uma beleza, uma maravilha; 3) Impulso histórico: a pretensão de perceber o mundo como ele é, e de expor fatos sobre o seu funcionamento; 4) Propósito político: o desejo de provocar, de tirar o leitor da zona de conforto, de levá-lo a uma direção que leve a uma mudança de comportamento e de época. Claro que um item não exclui o outro.
Clarice Lispector, a escritora que tem tantas citações nas redes antissociais, bem pontuou que “escrever é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria vago e sufocador”.
Estou nessa com ela. Considero-me não um intérprete, que traduz palavras de uma língua a outra, mas um “interpretador”, que é um tipo de programa de computador que lê um código fonte de uma linguagem de programação e o converte em código executável. Sempre assim: uma crítica para chamar a uma ação.
Mohamed Mbougar Sarr, um escritor senegalês, retratou de maneira fina e direta que “o trabalho do escritor é ser fiel ao seu desejo, à sua paixão, à sua raiva”.
O escritor precisa encontrar a solidão necessária para compor. Passo a minha vida sozinho, mas não sem rumo. Escrever é o que me mantém vivo. Na vida, e após a morte.
Sofro porque as pessoas se tornaram egoístas, individualistas e narcisistas. O sistema econômico as moldou. São todos filhas e filhos do seu tempo, da nossa época.
Muitas vezes sinto-me retratado naquele trecho da música do Charlie Brown Jr. “o dia passa, as horas se estendem, as pessoas ao meu redor (e não só) nunca me entendem.” Mas quem escreve, tem a imensa sorte de lidar exatamente com suas frustrações e angústias no seu ato de compor. É a terapia na ponta da caneta, ou hoje, do teclado. É um cronista que se debruça sobre si mesmo, incapaz de aceitar seu século.
Orgulhoso de algo específico? Sim, de ter mudado de ideia, de pensamento. De o que eu escrevo hoje ser bem diferente do que quando eu comecei. Isso é evolução, amadurecimento. Conheço pessoas que utilizam hoje exatamente as mesmas frases que falavam vinte anos atrás. Ficaram paradas. Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante… E para finalizar, deixo a citação mais profunda que já li sobre o ato de escrever:
“O verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, minha existência dissolvida na cabeça e na vida dos outros” (Annie Ernaux).
Gustavo Gumiero é Doutor em Sociologia (Unicamp) e Especialista em Antigo Testamento – gustavogumiero.com.br – @gustavogumiero
(English version)
WHY DO I WRITE? (OR THE ART OF INTERPRETING – AND UNSETTLING)
Article #251. And there go seventeen years. Writing is the most libertarian or most imprisoning activity that can exist. When you write, even freely, your text imprisons you. Your mind cannot escape for even a second from your text, from your book, you become a servant. Blessed prison! Nietzsche would say that he writes because he has not found any other way to get rid of his thoughts.
I interpret, but I am not an interpreter, nor a translator. I am an interpretator, I make visible what is irreproducible. I read society’s source codes and convert them into accessible, understandable language.
For this article, I chose to reproduce some phrases from writers who better than me managed to synthesize the pleasure of writing.
Gerge Orwell, the author of “‘1984” pointed out that someone writes for four different reasons: 1) Selfishness, vanity of perpetuating oneself in history and in people’s minds; 2) Aesthetic enthusiasm: he considers words a beauty, a wonder; 3) Historical impulse: the pretension to perceive the world as it is, and to expose facts about its functioning; 4) Political purpose: the desire to provoke, to take the reader out of his comfort zone, to take him in a direction that leads to a change in behavior and time. Of course, one item does not exclude the other.
Clarice Lispector, the writer who has so many quotes on antisocial networks, pointed out that “to write is to seek to reproduce the irreproducible, it is to feel until the last end the feeling that would remain vague and suffocating”.
I’m in this with her. I consider myself not an interpreter, who translates words from one language to another, but an “interpretator”, which is a type of computer program that reads the source code of a programming language and converts it into executable code. Always like this: a criticism to call to action.
Mohamed Mbougar Sarr, a Senegalese writer, portrayed in a fine and direct way that “the writer’s job is to be faithful to his desire, to his passion, to his anger.”
The writer needs to find the solitude necessary to compose. I spend my life alone, but not aimlessly. Writing is what keeps me alive. In life, and after death.
I suffer because people have become selfish, individualistic, and narcissistic. The economic system has shaped them. They are all daughters and sons of their time, of our time.
I often feel portrayed in that excerpt from Charlie Brown Jr.’s song “the day passes, the hours stretch, the people around me (and not only) never understand me.” But those who write have the immense luck of dealing exactly with their frustrations and anguish in their act of composing. It is therapy at the tip of the pen, or today, the keyboard. He is a chronicler who leans over himself, unable to accept his century.
Proud of something specific? Yes, to have changed my mind, my thinking. That what I write today is very different from when I started. This is evolution, maturation. I know people today who use exactly the same phrases they spoke twenty years ago. They stood still. I prefer to be this walking metamorphosis… And to finish, I leave you with the most profound quote I’ve ever read about the act of writing:
“The true goal of my life is perhaps only this: that my body, my sensations and my thoughts become writing, that is, something intelligible and general, my existence dissolved in the head and in the lives of others” (Annie Ernaux).
Gustavo Gumiero é Doutor em Sociologia (Unicamp) e Especialista em Antigo Testamento – gustavogumiero.com.br – @gustavogumiero
